我在2020年夏天大学毕业后待在一所山里的小学做老师直到今天。在这段生活里我经常能感受到一些强烈的对立，比如隐秘与重复，理性与感情，秩序与想象。我不断地再发现人与人的关系以及人与世界的关系，感受到事物的魅力在于混沌，在于它千变万化时显示出的真空状态，在于无所谓虚构和真实的那些微妙瞬间。

有一天我读到了史蒂文斯的一句诗：月亮是痛苦与怜悯的母亲，脑海里立马浮现出这个小女孩的形象，因为我经常在她沉默不安的眼神中自惭形秽。她是一轮早早诞生的圆月，在潮湿昏暗的竹林中踱步，并展示了一个短暂的四季。最终她望向废弃的海洋，海洋回应她以猛烈的爆发与久久的震颤。

我有一次在学生交上来的古诗文默写本上看到了这个鬼脸，是SJQ画的，那次他默写的是《两小儿辩日》，鬼脸正上方写着：孰为汝多知乎？翻译过来正是：谁说你智慧多呢？

在这段当教师的经历中，我经常陷入这类疑问：我有没有资格影响这些孩子们的记忆、帮助他们欣赏人类丰富的情感？我后来的答案是，忘掉这些虚幻的崇高感吧，忘掉自身的权威，忘掉秩序，我们所有人那不断重复的日常生活早已密不可分。经过SJQ的同意后，我与他合作完成了这个作品。

这是一个名叫Weldon的鱼人讲述他如何失去自己的左眼，以期待能得到心理慰藉的故事。

一个小男孩承诺与我玩一个游戏：他挑选七颗石子，每天藏一颗在不同的地方，他一定能够坚持七天。最终他在第六天结束之后失败，第七颗石子被掷向一片沾满雨水的蜘蛛网。

感谢参与我的拍摄，和我一起玩的孩子们。

Gallery